Jika Saya Punya Kaki, Saya Akan Menendang Anda mengulas: Rose Byrne memukau dalam perjalanan sensasi yang memuakkan tentang peran sebagai ibu

Di dalam Jika Aku Punya Kaki, Aku Akan MenendangmuWajah Rose Byrne menjadi kanvas close-up untuk sebuah drama komedi yang sangat meresahkan. Ditulis dan disutradarai oleh Mary Bronstein — fitur pertamanya dalam 17 tahun berikutnya Ragi — Film ini mengikuti Byrne sebagai Linda, seorang ibu yang tergantung pada seutas benang selama masa-masa yang tampaknya merupakan spiral gugup yang berkepanjangan. Mencerminkan pengalamannya, ini adalah karya yang sangat menimbulkan kecemasan, yang energinya sangat besar karena pendekatan audio-visual yang berani yang tidak seharusnya berkelanjutan, namun berakhir dengan menggemparkan dan lucu dalam jangka panjang. Singkatnya, hasilnya luar biasa.

Melalui penguasaan drama mereka yang cekatan, Byrne dan Bronstein menjadi pasangan yang tangguh, karena mereka menampilkan penghancuran perlahan salah satu tokoh protagonis yang paling tidak menyenangkan dalam sinema modern (bersama dengan Pansy karya Marianne Jean-Baptiste dalam film terbaru Mike Leigh. Kebenaran yang Sulit).

Film ini mencerahkan sekaligus mengecewakan, menghadirkan dimensi sinematik baru pada aspek peran sebagai ibu yang jarang disinggung di Hollywood (sebelumnya). jalang tahun lalu, contoh yang paling menonjol bisa dibilang Tully kembali pada tahun 2018). Sekilas, Jika Aku Punya Kaki, Aku Akan Menendangmu adalah Permata yang Belum Dipotong untuk depresi pascapersalinan (terutama diproduksi oleh Josh Safdie dan penulis/editor lama Safdie bersaudara Ronald Bronstein). Namun, narasi dan bahasa estetisnya sepenuhnya memiliki ciri khasnya sendiri, mulai dari perkembangan hipnotisnya yang sesekali terjadi, hingga potret psikologis menyedihkan tentang seorang ibu yang berada di ambang gangguan saraf, diceritakan hampir seluruhnya dalam jarak dekat.

Apa Jika Aku Punya Kaki, Aku Akan Menendangmu tentang?

Anda dapat menelusuri pengaturan dramatis film yang fantastis di empat adegan pertamanya — tiga di antaranya merupakan sesi terapi yang berbeda. Biasanya, tidak ada gunanya membagi rilis festival secara numerik, tapi Seandainya Saya Punya Kaki disesuaikan secara dramatis sehingga setiap momen terasa seperti sebuah eskalasi. Ini dimulai dari close-up ketat Linda Byrne, dan bertahan di sana lebih lama dari waktu yang nyaman. Faktanya, hal ini menjadi semakin sesak, ketika seorang dokter di luar layar (Bronstein sendiri) mendiskusikan pilihan perawatan Linda untuk putrinya yang berusia prasekolah (Delaney Quinn), yang makan sebagian melalui selang makanan di perutnya, yang menurut Linda tidak diperlukan.

Sejak awal, penilaian Linda sebagai seorang ibu patut dipertanyakan. Namun, sulit untuk terus melontarkan fitnah pada karakter tersebut (atau setidaknya, menyimpannya di garis depan pikiran seseorang) ketika Byrne menampilkan penampilan yang sangat bermasalah, melankolis, dan melelahkan — dan Bronstein menolak untuk mengalihkan pandangan kamera. Namun, ketika Linda meninggalkan janji temu – momen yang biasanya menandakan selingan yang menenangkan – kamera tetap tertuju padanya pada jarak yang tidak nyaman, karena putrinya tetap berada di luar bingkai, mengajukan pertanyaan berulang-ulang, seperti yang dilakukan anak-anak. Ketika mereka tiba di rumah, masih belum ada kedamaian bagi Linda, dengan hiruk pikuk rumah tangganya yang terus berlanjut dan langit-langit kamar tidurnya runtuh, memaksanya untuk memindahkan semua orang ke motel murah.

Sesi kedua Linda, yang diadakan bersama terapisnya yang bermuka batu (Conan O'Brien) keesokan harinya, memberi petunjuk kepada kita tentang beberapa kecenderungannya yang merusak diri sendiri. Namun, sesi ketiga dan paling mengejutkannya adalah yang paling mengungkap. Dia berjalan keluar dari kantor terapisnya dan menyusuri lorong menuju kantornya sendiri; dia juga seorang terapis, mengatur siklus nasihat dan pembicaraan terapi yang dia berikan, atau diberikan, tetapi tidak pernah patuh pada dirinya sendiri. Dia memiliki bahasa yang tepat, dan alat emosional yang tepat secara teori, untuk berkembang, tetapi antara suami yang sering bepergian yang memarahinya melalui telepon, seorang dokter yang menganggap dia adalah ibu yang buruk, dan seorang putri yang dia cintai tetapi membutuhkan perawatan terus-menerus, dia tidak punya waktu untuk menerapkan perubahan atau metode perawatan diri ini.

Keputusasaan ini adalah sesuatu yang dengan cerdik diestetiskan oleh Bronstein, dengan cara yang terasa berkepanjangan dan hiperaktif, membuat penderitaan Linda benar-benar sulit untuk dilihat. Film ini menghadapi ketidakpastian tak terucapkan dari seorang wanita mengenai peran sebagai ibu dengan cara yang kadang-kadang menjijikkan, namun dengan cerdik diarahkan, dengan empati yang luar biasa terhadap subjek film yang mudah marah.

Jika Aku Punya Kaki, Aku Akan Menendangmu adalah pukulan audio-visual.

Dalam cara yang aneh namun dianggap berkembang, kita hampir tidak pernah melihat putri Linda sepanjang film, meskipun dia ada di luar layar. Siapa pun yang memasuki orbit Linda di layar akan langsung menjadi objek kemarahan dan omelan muaknya: dokternya, terapisnya, petugas parkir rumah sakit yang cerewet, dan bahkan pengawas motel yang baik hati, James (peran layar yang jarang untuk A$AP Rocky). Beberapa kata-kata kasar Linda bahkan mengandung permusuhan rasial yang halus; ini bukanlah malaikat yang Bronstein coba buat kita sayangi.

Dengan tidak melihat putrinya yang masih kecil seutuhnya seperti karakter-karakter lain (bahkan yang dia benci), dan dengan berbicara kepadanya secara meremehkan, Linda menciptakan semacam mekanisme penanggulangan – sebuah fasad pasif dan tidak terhubung yang mencegahnya menempatkan anaknya yang rentan dalam kategori yang sama dengan orang-orang yang menjengkelkan ini. Dia berperan sebagai ibu – sebagai pemenuhan kontrak sosial – dengan autopilot, berbicara dengan anaknya dengan frekuensi yang sama seperti saat dia mengganti tas makanan mekanisnya dalam semalam (sebuah proses yang disertai dengan bunyi bip seperti drone yang membebani Linda).

Cerita Teratas yang Dapat Dihancurkan

Sulit untuk menghilangkan perasaan bahwa tidak sepenuhnya menjadi ibu mungkin bukan hanya merupakan kebutuhan Linda, atau mekanisme kelangsungan hidup, tetapi juga keinginan rahasia yang dia tekan. Di mata masyarakat, hal terburuk yang bisa dilakukan seorang ibu adalah gagal dalam ujian Sisyphean dalam menjadi orang tua. Mungkin ini adalah sesuatu yang telah diinternalisasikan oleh Linda. Hal ini tentu saja sejalan dengan rasa bersalah yang diungkapkannya sepenuhnya, atas kondisi fisik dan penyakit anaknya, yang hanya menambah alasannya untuk tidak menatap mata putrinya.

Namun, mengamati orang lain di sekitarnya tidak berarti Linda juga terhubung sepenuhnya dengan mereka. Suatu saat, saat ia menggendong bayi yang bukan miliknya, gambar close-up bayi tersebut disertai dengan desain suara yang melengking dan menusuk (oleh Filipe Messeder) yang bertahan selamanya. Setiap orang, sampai taraf tertentu, merupakan abstraksi yang menjengkelkan baginya, baik karena disengaja atau hanya karena keadaan pikirannya yang kebetulan. Hal ini juga berlaku untuk salah satu pasiennya yang tidak stabil, Caroline (Danielle Macdonald), seorang ibu baru yang tampaknya berada di ambang psikosis, namun dengan jelas mengungkapkan perasaan keraguan pascapersalinan yang sama dengan yang telah lama dialami Linda — tetapi menolak untuk melihat (atau menerima).

Saat Linda mengunjungi apartemennya setiap malam untuk memeriksa lubang di langit-langitnya, ia mengalami sifat fisik tak terduga yang menghasilkan penglihatan aneh. Hal ini mengubah jurang literal dan simbolis menjadi sesuatu yang praktis metafisik. Mungkin hal ini disebabkan oleh Linda yang kurang tidur, atau mungkin karena sesuatu di dalam alam bawah sadarnya yang menyerang dinding pikirannya. Apa pun yang terjadi, drama yang dihasilkan sangat menggetarkan, lucu, dan menjengkelkan sekaligus, dan ini sebagian besar disebabkan oleh komitmen Byrne yang tak kenal takut dan sepenuhnya diwujudkan dalam peran tersebut.

Rose Byrne menampilkan penampilan yang monumental.

Bronstein tahu persis bagaimana menangkap energi gugup Byrne. Gambar close-up yang terus-menerus membuat karakternya gelisah, seolah-olah peran keibuannya (dan peran kewanitaannya) sedang diinterogasi, karya klasik bisu close-up ala Carl Theodor Dreyer Semangat Joan of Arc.

Tepat ketika kamera mulai menarik diri dari foto close-up Linda, yang menjanjikan jeda singkat, hal itu menjadi sama menegangkannya dengan cara lain, dengan bahasa tubuh Byrne yang gelisah menunjukkan kegelisahan yang semakin besar. Tak lama kemudian, pukulan ketat tanpa henti menjadi alternatif yang lebih diinginkan, seolah-olah hal terbaik yang kita – dan Linda – bisa harapkan adalah momen ketidaknyamanan yang sudah biasa, daripada momen baru dengan hasil yang tidak terduga.

Di mana Byrne memulai perjalanannya adalah tempat emosional yang rapuh yang harus dibangun dengan hati-hati oleh sebagian besar pertunjukan layar besar. Tapi di Jika Aku Punya Kaki, Aku Akan Menendangmujurang kehancuran total adalah garis dasar karakter. Sentuh dia dan dia mungkin akan hancur, melukai Anda dalam prosesnya.

Segalanya tidak berhenti menjadi lebih buruk bagi Linda, dan penggambaran Byrne semakin rusak. Kesulitan karakter berkembang dengan cara yang benar-benar tidak masuk akal, menghasilkan momen-momen yang sangat lucu sekaligus membuat ngeri secara fisik. Ini adalah jenis film yang akan membuat Anda menggeliat di kursi sambil tertawa hingga tulang rusuk Anda hampir patah. Tapi itu juga akan membuatmu ingin menelepon ibumu, karena penderitaan yang mendalam yang dialami Byrne, berperan sebagai wanita yang berbicara tentang semua orang, namun, sangat ingin didengar.

Apakah dia pantas menerima neraka ini atau tidak adalah jenis penilaian moral yang tidak pernah bisa Anda pertimbangkan dalam film ini. Plotnya melompat maju dengan pengabaian yang sembrono, sama seperti absurditas yang meningkat mencapai puncaknya, tetapi film ini tidak pernah lepas dari aksi bakar diri bertahap yang dilakukan Byrne. Konsepsinya tentang Linda – sebagai orang yang melakukan yang terbaik, didorong ke dalam sifat kejam dan egois karena keadaannya – terlalu multidimensi, dan terlalu hidup, untuk benar-benar tidak disukai.

Sama seperti Jean-Baptiste Kebenaran yang Sulittidak ada satu momen pun di mana siksaan yang mendorong karakter Byrne untuk menyerang tidak terlihat di balik matanya, memohon untuk dikenali. Ini adalah permohonan yang menjadi semakin mendesak karena fakta bahwa Jika Aku Punya Kaki, Aku Akan Menendangmu terasa dalam kondisi klimaks yang terus-menerus membuat bulu kuduk berdiri. Jadi, hal itu mencengkeram kerah baju Anda dan menarik Anda ke dalam jurang yang mengerikan, memaksa Anda untuk menyaksikan – dan memahami – dorongan hati yang paling buruk namun paling manusiawi yang bisa dimiliki seorang ibu.

Jika Aku Punya Kaki, Aku Akan Menendangmu telah ditinjau dari Festival Film Sundance 2025. Ini dibuka dalam rilis terbatas pada 10 Oktober, sebelum dirilis secara nasional pada 24 Oktober.

PEMBARUAN: 8 Oktober 2025, 16:16 EDT Ulasan ini pertama kali diterbitkan pada 28 Januari 2025, sebagai bagian dari liputan festival Sundance Mashable. Ini telah diperbarui untuk mencerminkan opsi tampilan.